El murciélago sonoletrado de Comala

Bicentenario ¡NO!

2010-09-19T12:26:00.007-05:00

Lejos de los pretenciosos bicentenario y centenario, en los cuales
se está gastando el dinero que hace falta como aumento de sueldo
a miles de trabajadores, se debería estar trabajando por alcanzar la
verdadera libertad y porque la desigualdad social no sea tan marcada.
Parece que Rodrigo González no murió hace ya veinticinco años
y que esta canción suya fue escrita apenas ayer.
Intentemos hoy tomarnos unas cervezas en honor del Rockdrigo,
si es que esta acción no perjudica a nuestras quincenas.
Es cierto que al mal tiempo buena cara, pero me agrada con la ironía
que le puso el Profeta del nopal a su rola, pues hasta en las últimas
frases se aprecia su buen humor.
___________________________________
 
Balada del asalariado
 
Me asomé a la ventana y vi venir al cartero,
me entretuve pensando en una carta de amor.
Mas no, no, no...
Era la cuenta del refri y del televisor.
 
Me asomé a la ventana y vi venir a Romero,
me entretuve pensando en que venía a saludar.
Mas no, no, no...
Eran seis meses de renta que tenía que pagar.
 
Me asomé a mis adentros, sólo vi viejos cuentos
y una manera insólita de sobrevivir.
Miré hacia todos lados, dije: "Dios ¿qué ha pasado?"
-Nada, muchacho. Sólo eres un asalariado.
 
Por la puerta han entrado mi mujer y mis hijos,
preparo la alegría que nos va a acariciar.
Mas no, no, no...
La despensa y la escuela se tienen que pagar.
 
Pagar, pagar, pagar,
pagar sin descansar.
Pagar tus pasos, hasta tus sueños;
pagar tu tiempo y tu respirar;
pagar la vida con alto costo
y una moneda sin libertad.
Suben las cosas menos mi sueldo,
¿Qué es lo que se espera de este lugar?
 
Me fui para la iglesia a buscar un milagro,
rezándole a un retablo quise ver la cuestión.
Mas no, no, no...
Lo que vi fue al diablo de la devaluación.
 
Me asomé a mis adentros, sólo vi viejos cuentos
y una manera insólita de sobrevivir.
Miré hacia todos lados, dije: "Dios ¿qué ha pasado?"
-Nada, muchacho. Sólo eres un asalariado.
 
Me asome a la ventana y vi venir a tu hermana…
(Menos mal)
Me asome a la ventana y vi venir a tu hermano.

Ni a mi peor enemigo

2010-09-14T17:45:00.003-05:00

Siete veces, desde que tengo memoria, he estado en hospitales. Nunca internado sino acompañando a familiares. Y si agrego las visitas que he hecho a mis amistades, mi conocimiento de lo que se vive en estos sitios es más que suficiente para el texto que ahora presento. Comencé a escribirlo la semana pasada, durante mi más reciente (y nada grata) experiencia en el Hospital del IMSS de la ciudad de Orizaba, Veracruz, y lo termino hoy quizá con más ganas de cambiar unas palabras o de agregarle contenido que en este momento no sé expresar. Dedico los dos últimos cuartetos a ese personal y esos practicantes de cuyos nombres no quiero acordarme.
___________________________________

VIDA DE HOSPITAL

Es veneno alardeando en una espina;
monolito con base de cristal...
Es el monstruo que pone la piel china
desde el taxi la vida de hospital.

Es silencio y murmullos en concierto;
es audiencia efectuando el recital...
Es Babel, es la voz en el desierto;
indolente es la vida de hospital.

Es terror transparente por tus venas,
sed de zombies con guantes y bozal,
conversión de tu sábana en cadenas;
es angustia la vida de hospital.

Es exceso de blanco en los zapatos,
y es escaso el perfil emocional...
El sarcasmo es suplente del buen trato;
es un circo la vida de hospital.

Autoengaño es que vences a la muerte,
que tu ciencia “no sabe de ese mal”,
que tener cobertura es mucha suerte…
eufemística vida de hospital.

Nazareth

2010-06-30T19:01:00.004-05:00

_____________________________________________
Hace algunos años, un señor que conocí por poco tiempo me platicaba que, para él, la mejor prueba de la existencia de Dios era haber sido padre. Pienso que cuando vemos a nuestros hijos o sobrinos "que se menean con nuestros gestos" (Serrat dixit) no podemos dejar de admirar la magia que encierra ese perpetuarnos en los demás. En muchas ocasiones, tampoco podemos evitar sentirnos orgullosos o ser aprensivos con los que llevan nuestra sangre, aunque si observáramos de cerca cómo practican la paternidad la mayoría de los animales aprenderíamos mucho sobre sentimientos.
Mi hija cumplió quince años y después de varios intentos (desde 2003) por fin le terminé su canción. En ella también se puede vislumbrar la presencia de mi hijo pues, juntos, los tres, hemos forjado una de las más exquisitas historias jamás contadas.
Les comparto la letra.

____________________________________

PRINCESA

Con todo a mi manera
en tu creación,
princesa de mis días
de primavera,
acaso fueras
clon de este triste dragón.

A quien -de aliento mío-
vida te dio,
princesa de mis días
de sol de estío,
agradecido
siempre me mostraré yo.

Ser madera de marioneta
no es tu meta;
el cordón umbilical
se hizo para alimentar…

de libertad para volar,
para enseñarte a volar.
Para escapar de Neverland
sin que deba morir Peter Pan.

No sueñes sin espinas
tu corazón,
princesa de mis días
de verde brisa;
es tu sonrisa
donde se acuna el amor.

Si hay cosas que se comparten,
como el arte
a quien lo sabe apreciar,
eres luz universal….

de libertad para volar,
para aprenderte volar.
Para inventar que en Wonderland
sin Malicia se puede reinar.

Sé libertad para volar,
para mirarte volar.
Para lograr ser inmortal
es la sangre de la humanidad.

¡Qué le hago! si un eterno
absurdo soy,
princesa de mis días
de dulce invierno.
Veré el infierno
cuando murmures Adiós.

16 de junio de 2010.

Canta acuarelas de Dalí

2009-11-30T21:52:00.004-06:00

La Ceramista Mariposa me envió este mensaje hoy:

Soñé que salías en los medios promocionando el video de una de tus canciones que hablaba de la lluvia!!? Por cierto, eras mezcla de Joaquín Sabina y Dalí!!!!

Lo cierto es que la bonanza sentimental (Joaquinito le llama felicidad doméstica) en la que vivo actualmente no me ha permitido idear ni dos palabra rimadas. "Oiga, doctor, que no escribo una nota desde que soy feliz", dice mi sensei.

Aun así, me atreví a escribir esto para agradecer a Leti su forma de elevar mi autoestima. Noviembre es el mes de mi aniversario en el blog, sirva esto entonces, también, para celebrarlo.

_______________________________________________

Me pintaste una sonrisa
con pinceles de mariposa,
alas transparentes
humedecidas
en gotas de sol.

Pero mi renacentismo
nació con síndrome de Down:
mis cuadros
se quemaron en el tintero,
mis poemas
mueren de viejos a los dos años,
y con el reloj,
que haría girar un globo terráqueo
en cada tic tac,
Dios me ganó la patente.

¿Cómo podría escribir sobre la lluvia
si no lo puedo hacer sobre un papel,
dentro de una pantalla?

Pero mírame,
intentando
despistar al enemigo
con esta prosa
arrítmica y banal
(diseccionada groseramente)
mientras espero
el glorioso regreso de mis musas.

Ah. Y por favor.
Suéñame otra vez.

Por el Rockdri

2009-09-30T19:57:00.008-05:00

.................................................................

Le decían Rockdrigo y El Profeta del Nopal; se llamaba Rodrigo González. Su importancia radica en haber sido el principal exponente del Rock Rupestre y en morirse en la Ciudad de México en el terremoto que aconteció en septiembre de 1985. Aunque, según la opinión de algunos, no era un excelente músico, creo que es el único al que le quedaría ser llamado El Bob Dylan Mexicano, con sus obvias y necesarias diferencias. Si musicalmente no hubiera podido figurar hasta nuestros días, es posible que sus letras hubieran alcanzado niveles más altos a los que mostraron (que no es poco, y abajo está el ejemplo).

A veces pienso que una rola del Rockdrigo es mejor que otra y siempre tengo una distinta. Ésta es la que en los últimos días me ha parecido inmejorable; nada más hay que ver las imágenes que proyecta.

Y bien. A 24 años de la muerte de su autor disfruten

..................................................................

ROCK EN VIVO

No falta nada

en la estructura del smog,

los zapatos viejos

y las caras oxidadas.

Las máquinas rugen feroces

sobre Antonio Caso;

sombras que entran y salen oliendo a cerveza.

Clavado en una idea

volteo a ver si aterrizas.

Me asomo al reloj

y es más que un calendario.

Sospecho que allá afuera

sólo hay desconocidos;

figuras de cera que pasan sin decir tu nombre.

No, no hay manera

de regresar la cinta.

Tu amor fue un rock en vivo…

dos, tres manchas de tinta,

un requinto de jazz

-fugaz e improvisado-,

una imagen en el aire de un pintor

apresurado.

Ya todo es esquema

desde que partió tu barco.

Máquinas, sistemas,

estructuras… Sin embargo,

un acorde vuela,

me platica de una isla.

Y un navegante herido para tras tus ojos.

Traigo en mi entraña

un pedazo de aerolito.

Me doy algo de maña

pero no me comunico.

Un extraño me ha dicho

que navegas lejos,

en busca de tierras lejanas, calor y azulejos.

No, no hay manera

de regresar la cinta.

Tu amor fue un rock en vivo...

dos, tres manchas de tinta,

un requinto de jazz

-fugaz e improvisado-,

una imagen en el aire de un pintor

apresurado.

.........................................................

De ausencias y demás

2009-07-18T19:45:00.007-05:00

A ocho meses de cumplir mi primer año en el blog vuelvo a poner algo propio. Estoy pasando por una época de bonanza sentimental y mi cerebro se ha secado. Recurro, pues, a un soneto de hace algunos años, que -curiosamente- habla de ausentarse. Espero no hacerlo ya por tanto tiempo.

______________________________________

_____________________

SUPOSICIONES

(A tu ausencia)

¿Qué supone tu ausencia? ¿Que no siento
los temblores en rojo que provoca?
¿Que es de hielo mi savia? ¿Que mi boca
besa el cielo? ¿Que no me mueve el viento?

¿Esta ausencia de ti supone acaso
mi perfecta coartada de autoexilio?
¿Que daré a tu fantasma un domicilio
complicado, viajero, viejo y falso?

¿Que alzaré ante tus dudas mi exigencia
de cumplir "Siempre voy a estar contigo"
ha supuesto tu sempiterna ausencia?

¿Supondrá, en fin, tu ausencia que castigo,
por vivir suponiendo, mi existencia?
¿Que es de miedo, supongo, cuanto digo?

Sapo verde soy yo

2008-11-22T23:49:00.007-06:00

Como he estado algo ocupado, no me había acordado de que el 12 de noviembre este murciélago hablador cumplió su primer año. Tal vez este texto que les presento no sea lo más adecuado para el festejo, pero es una pesadilla que me despertó ayer en la madrugada y, siguiendo la creencia popular de que si lo cuentas no sucede, aproveché que lo tenía muy claro para escribirlo. Tal vez no comprendan por qué le doy tanta importancia; sólo diré que lo tomé como una metáfora de mi vida futura.

No se olviden de felicitar al ánima de Comala.

___________________________

Eran luces en el cielo,
era una noche de estrellas.
Era un amigo sonriendo
que me decía: "Son aquellas
constelaciones antiguas
que se inventaron los griegos".

Era cierto; era Pegaso,
era Virgo, era Cefeo.
Y eran extrañas las líneas
uniendo puntos etéreos,
como en un mapa celeste
de una noche, un hemisferio.

Era un blanco parpadeo
iluminando el ambiente.
Y era tan raro. Era fuego,
era noche intermitente.
Era eléctrica y gigante
chispa, y era frío de hielo.

Era ya la madrugada
suplente del cielo espeso,
eran voces familiares
en vez de mi amigo viejo.
Y era entonces que mi calle
se transformó en parque ajeno.

Era sordo el ajetreo
en las calles aledañas.
Era arriba fiero vuelo
de esas ráfagas extrañas,
precipitando en picada
su luz, que ya no era incendio.

Eran, en conjunto, todas,
formación de un carro aéreo,
agitando en su caída
las moléculas del viento.
Y eran las calles barridas
por su brisa al ras del suelo.

Era turbio aquel momento
en que se ahogaron las voces.
Era, en la banca, mi cuerpo
testigo de esas veloces
partículas -ahora globos
de colores, de globero.

Eran, de pronto, estallidos
atropellando al silencio:
Los globos, desmenuzados,
en mis manos eran negros.
Era mi juicio aturdido.
Era un sueño y era miedo.

Me mareo

2008-10-15T21:22:00.009-05:00

______________________________

El Cristo, en el cerro Macuilxóchitl, de Zongolica, además de un amanecer desde las curvas -que llamamos Vueltas- de Atlanca, en el municipio de Los Reyes, son parte de la verdiblanca sierra.

Discúlpenme si las imágenes no están colocadas de manera muy artística; ando con poco tiempo y muchos problemas para subir rápido las fotos.

Quiero comentar que me gustó la combinación de colores y que, como siempre he dicho, las mejores fotos no son las que preparas sino las que te salen por casualidad.

No voy a misa los domingos ni fiestas de guardar, así como tampoco pienso que esta estatua de cemento tenga más valor material que otras que son famosas. Me siento entero porque he tenido la fortuna de archivar en la memoria imágenes como ésta.

"Gracias a la vida que me ha dado tanto..."

Asfalto sobre veredas,

farmacias que eran boticas.

Un niño no fue a la escuela...

Brilla el sol

a las diez

otra vez

en Zongolica.

_______________________________

Planetas, Galaxias, Universos...

2008-09-30T21:02:00.005-05:00

Aquí me tienen, escribiendo para otros. Y mi hermosa novia sigue esperando por su canción. Paciencia mi Chely, por favor. Aunque es gracias a ti, desde la esquina en que te espero, que he tenido la ocurrencia de esto.

______________________________________________

BURBUJERO

Poeta del agua...
del jabón y del aire,
das la impresión
de que alguien
(llámalo Dios, si quieres)
subsidia tu tiempo
para que regales,
desde tu esquina,
tus esferas de arcoiris
-testimonio palpable
de la muerte y la resurrección
en instantes.

(No imagino remunerado
tu esfuerzo
de sugerirnos
espuma y aritos mágicos
de los que,
luego, en casa,
no obtendremos lo que tú.)

Con medio centavo
por burbuja
que a diario sale de tus manos
en menos de una semana
serías
un burbujero millonario.

Mis poemas

2008-08-01T16:47:00.003-05:00

Escribí esto hace unos años, después de que Jaime Sabines trazó una sonrisa en mi emocionado rostro con un poema del que no recuerdo el nombre. No es exactamente lo que hizo él, aclaro. También varía un poco el asunto de mi autoestima pues este texto me parece algo de lo bueno que he escrito. Fue pensado para toda aquella a quien en algún momento le haga un poema y que, a pesar de que me lo pueda agradecer con, por lo menos, una sonrisa, no lo entienda por completo.

El Beto y otras amistades me dicen cosas del tipo: "¡¿Le escribiste una canción a la chica y a pesar de todo te abandonó?!" "¡Con este poema, hermano, no es posible que esta niña te diga que no!" Pero como no todas las féminas disfrutan de un escrito de esta naturaleza y no todo en la vida de una mujer son poemas (falta amor), también se lo dedico a las que no me lo agradezcan jamás, por qué no.
___________________________________________________________________

Escribo mil poemas al mundo...
mi mundo -que eres tú- recién cortado,
recién abierto a ojos vagos,
mis ojos, pues, sin ti sordomudos.

Atrapas uno al fin, con cuidado
remontas a la nube en que está impreso
mi amor, como las caras -preso-
de una moneda absurda en tus manos.

Desgranas con mi ayuda las frases
-azules margaritas de mil síes-
que dictas, sin saberlo. Ríes
de lo que son tus ojos capaces.

Y vuelas, con mi lengua por guía,
por un hogar añil de eternos peces,
desiertos que en ti reverdecen
y soles con fulgor noche y día.

Me cuentas sin palabras tus sueños
de niña... alegrías, rezos, penas.
Yo pienso en un nuevo poema,
tú piensas que mi amor es pequeño.

Te enredo en el feroz torbellino
de mi alma, agazapada en las palabras.
Respiras, suspiras, me abrazas;
te beso y te descubro conmigo.

Te alejas de mi tiempo y mi espacio
apenas ha llegado el nuevo día;
nació mi mejor poesía
anoche, que morimos despacio.

Te olvidas de mi voz, desbaratas
los pétalos del sol en un segundo;
te escribo poemas y el mundo
sabe mejor que tú que me matas.

Y EN EL SÉPTIMO DÍA NO DESCANSÓ

2008-06-10T21:40:00.004-05:00

No hay muchos preámbulos para este texto porque ya me regañó Amanecer, sólo diré que ya me cacharon en que uso un estilo ajeno. Pero es un buen estilo.

_________________________________________________

Le di una sacudida
a mi pequeña cocina
y se sacudió mejor mi alma.
Hoy les brillan los dientes
a los platos, jarros y cucharas
que ayer desayunaban polvo.

Por dentro y por fuera,
le regalé la humedad de un trapo al refri,
y lo salvé
de la decadencia segura por bacterias.

Aparte de la consabida
vaca de cartón de un litro,
metí en él ocho tortillas,
cuatro jitomates,
seis guachinangos,
un puñado de chiles verdes,
cinco calabacitas,
tres chayotes,
un rollo de zanahorias
y no sé cuántas papas rosadas,
de esas que se despintan al hervir.

Puse también, encima,
tunas, mangos,
aguacates, limones,
una cabeza de ajo y una cebolla.

Hacen falta más cosas
pero con esto basta por ahora.

En los días que vienen
quitaré el polvo
de las alfombras y las cortinas,
aunque me quede sin alfombras y cortinas
(que están hechas de polvo).

Pediré el desalojo a las arañas
-sólo a las excesivas
para no estar sin compañía.

Condenaré al baño y al exilio
a todas y cada una de las figuritas
que viven sobre mi escritorio y mi librero.
Sólo que después del baño
seguro ya las habré indultado
de lo demás.

Pondré a unos mutantes
que se identifican con la X,
y a dos que tres superhéroes,
a vigilar mi habitación
desde las paredes cacarizas,
como lo hacían antes.

Finalmente ordenaré mis revistas,
mis libros
y mi historia personal en documentos.
Y sé que los dos primeros acomodos
serán más divertidos.
También sé
que terminaré otra vez
con la mitad de mi archivo
lleno de papeles inservibles.

Y…

cuando,

por fin…

haya terminado…

volveré a empezar…

a sacudir mi alma.

Tequila, Ver., junio 10 de 2008.

UN SONETO MÁS

2008-05-13T17:05:00.005-05:00

La llamada Teoría del caos afirma que la más pequeña variación en las condiciones iniciales de un suceso pueden derivar en resultados tan distintos entre sí. A esta conclusión llegó el matemático Edward Lorenz en 1963 cuando aplicó su disciplina en la predicción del tiempo atmosférico. "El aleteo de una mariposa en Yosondúa, Oaxaca puede desatar una tormenta tropical en San José, California". (Perdón por el ejemplo pero he visto que cada cual menciona los lugares que mejor le parecen, así que me tomé la libertad).

Bueno, pues de esta manera nació el concepto de Efecto mariposa, aunque en Wikipedia dicen que se inspiró en el proverbio chino que dice: "El aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo". Como sea, se oye más poético que científico y es aplicable en todos los aspectos de nuestra vida.

Jejé. Tanta explicación tan sólo porque incluí el concepto en mi más reciente soneto y no lo vieran tan raro. Disculpen mi solemnidad. Voy amordazando la tristeza por un rato.

________________________________________

Me he puesto a caminar por Orizaba,
mirando su aire turbio frente a frente,
danzando… tropezando con la gente
-extraños de banqueta que extrañaba.

No es aquel Madrid del que platica
Joaquín ni el Buenos Aires de mil tangos;
jamás la flor del caos de los chilangos,
y nunca el verde mar de Zongolica.

Pero es la Pluviosilla generosa,
discordia, capital de un micromundo,
nostalgia, dulce y sal, entre otras cosas.

Y a veces aletea por un segundo
el humo de un efecto mariposa
y soy en estas calles vagabundo.

Mayo 13 de 2008.

Y... ¿por qué?

2008-04-25T21:49:00.006-05:00

Xquenda es una niña en la edad de los "¿Por qué?". Hoy, a través de su madre -mi amiga Leti, la Ceramista Mariposa-, conocí su pregunta más reciente, misma que da título a lo que escribí después. Me ha regalado, con su "¿por qué?", sonrisas de verdad. No podía hacer menos que devolverle el regalo, que al principio iban a ser unas greguerías.

_____________________________________________________

Mamblik ¿por qué a la tristezada no le gusta la alegría?
(Posibles respuestas a Xquenda, la Gran Alma, en capullo, de la Ceramista Mariposa)

¿Será porque
las tristez hadaz prefieren
regalar la alegría
y no quedársela?

¿Será porque
la tristezada prefiere
ser pareja de alguien (algo)
del sexo complementario,
como, por ejemplo… El humor?

¿Será porque
(noyoloikni* Nacho me lo dijo)
la alegría te nubla la vista
y la tristezada prefiere
ayudarte a meditar?

¿Será porque
la tristezada juzga
a la alegría
sin conocerla a fondo?
¿O porque
podría plantear
esta misma pregunta
pero al revés?

Pero el niño (y la niña)
que forma lo que soy
me dijo -apenas hoy-
que la tristezada
no quiere a la alegría
tan sólo “porque es alegría”.

Tequila, Ver. Abril 25 de 2008.

*Noyoloikni
No = Prefijo que indica posesión de la primera persona del singular: mi.
Yolotl = Corazón.
Ikni = Hermano.

Una mujer que no era de este mundo

2008-04-14T21:53:00.008-05:00

Releí por casualidad los primeros capítulos de Pedro Páramo y me encontré conque mucho de lo escrito sobre mi "tristeza" -y publicado recientemente en este blog- está influenciado por las lecturas que he hecho de la obra. No podía ser de otra forma; Susana San Juan es toda una musa y Pedro -como yo-, un niño. También, para mi texto, he tomado elementos de Leti una gran amiga -oaxaqueña, de poesía y alma sublimes- y de Beto, magnífico "descriptor" prosa-poético de Chilpancingo, Guerrero (recomendado desde ésta, mi Calle Melancolía). Sería estupendo que después de leer estos soberbios fragmentos de nuestro Juan Rulfo, corrieran -literalmente- por el libro para adentrarse en la desolada y vital (!) Comala. Son sólo deseos.

______________________________________________________

-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
-Nada, mamá.
-Si sigues allí, va a salir una culebra y te va a morder.
-Si mamá.
"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo'.
"El aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, él pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.
"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío."
-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
-Sí, mamá. Ya voy.
"De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina."
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?
-Estoy pensando.
-¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado. Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz?
-Ya voy, mamá. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.
-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.
-Estaba en el otro patio.
-¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?
-No, abuela, solamente estaba viendo llover.
La abuela lo miró con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de uno.
-Vete, pues, a limpiar el molino.
" A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."
-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.
-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.
-¿ Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía.
-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
-Si, abuela.
-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.
-Si, abuela.
Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del jazmín, que se caía de flores.
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte.
Antes de salir, su madre lo detuvo:
-¿Adónde vas?
-Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró.
-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo cargue en nuestra cuenta.
-Muy bien, mamá.
-A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás dinero.
Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso.
"Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó.
-¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro!
Pero él ya no oyó. Iba muy lejos.

-----------
"El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo; Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: 'Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él'. Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nunca."
-¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando?
-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar. Además no me paga nada.
-No estás allí para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces podrás ser exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen a pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.
-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.
-¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo.

...

Armonioso combate a mi amargura

2008-03-29T22:07:00.007-06:00

Considero que ésta es una buena fotografía, la mejor que he tomado. Aunque, por supuesto, las opiniones pueden variar.

La llamo "Armonía en serio" (eso es lo de menos) y es de un diciembre que ya no recuerdo si fue de 2004 o de 2005.

Ellos son "mi vida repartida en dos almas".

Un escrito antiguo

2008-03-28T22:58:00.004-06:00

Hace ya casi cinco años que escribí esto, como un intento de fotografiar los síntomas del enamorado (al menos a mí así me pasa). "Apasionamiento" quise ponerle después en lugar de "enamoramiento", y todo porque al diseñador de la imprenta se le ocurrió "adornar" mi texto con corazoncitos. Finalmente dejé el título como está porque así lo pensé originalmente y porque esa palabra me pareció mejor. Pero vaya que nos apasionamos cuando la chica pasa de obsequiarnos la simple mirada ocasional a la sonrisa del "Tú también me gustas".

Por estas fechas se me hizo propicio desenpolvar ese escrito y por eso decidí publicarlo en el blog.

Sé que lo que leerán a continuación es bastante cursi pero ya Fernando Pessoa me amarró el dedo antes de la cortada: "Todas las cartas de amor son ridículas"

BREVE CRÓNICA DE UN ENAMORAMIENTO

En el meridiano de mi nueva historia,
unos ojos entrecerrados
(o entreabiertos… no sé)
llamaron a la puerta de los míos.
Se hacían acompañar de un par de labios,
presumiblemente dulces,
que apuntaban sus extremos hacia el cielo.
No hubo mayor elocuencia que la que prefirieron callar
y, sin más, huyeron.

Volvieron, tres o cuatro sueños después,
de ella acompañados
y me confiaron su nombre.
Dueña ya de la llave,
se internó en mí
y, en un acto de alevoso canibalismo
(o vampirismo… no sé),
arrancó de mi pecho la bomba de sangre.
Lentamente y con hambre de festín
la masticó entera
hasta que se confundieron en su boca
perlas blancas y rojas.

Fui, entonces, un hombre de hojalata.
En mi pecho se agitaba
(o palpitaba… no sé)
el hueco que dejó.
Y no hubo camino amarillo que seguir
para remediar tal hecho.
No fueron suficientes cuarenta días,
en el desierto de su imagen,
para resignarme a poblar este espacio
con arena del mar.
No. No sólo de paz vive el hombre.

La encontré, a fuerza de buscarla,
en la Isla del Embrujo.
Me esperaba con la invitación
(o sugestión… no sé)
entre pestañas a mirarla.
Con esa boca imantada hacia la mía
y que no se descarga antes de besarme.
Francamente, ya no quise deshabitar sus ojos.
No quise cerrar mis oídos a su voz de sirena
y, más deleitado que Odiseo,
me solté del mástil.
Comprendí
que el tam-tam perdido volvería a mí,
poco a poco,
sólo si lo buscaba entre sus labios.
Supe que es posible ser esclavo
si el pago,
aun siendo mínimo y a destajo,
son besos de mujer.
Después de todo,
ella puso en mi sien
el dilema de seguir solo o con ella.

Desde entonces,
mi desayuno diario
es un amargo “¿Qué debo hacer?
¡¿Qué puedo hacer ahora?!”
Y, a cada parpadeo,
viene su aliento a alimentar mis pulmones…
y su cara a asear la mía…
y sus besos a vestir mis labios…
y su sutil presencia
a invadir mis pláticas con los amigos.
Y me despierto, cada noche,
con este amor de “sólo por hoy;
mañana… no sé”.
Y, al punto, miles de emociones
-incansables criaturas-
desfilan alrededor de mi cama.
Pero…
ella piensa menos que yo en el día después.

No sé qué virtud hay en ella
para dejarla comer mi corazón.
No sé dónde vive cuando no está cerca de mí.
No sé por qué sería capaz
de dejarla sustraer también mi alma,
aunque me la devuelva -más tarde y si quiere-
deshecha por sus incisivos blancos.
Quizá sea porque yo
estaré radiante
de haber desahogado las pruebas
del presunto sabor de su boca…
de haber conocido su piel por referencias de mis dedos.

Y, al fin,
no sé si me perdonará
por hacer público el rapto de mi duende.
Pero no hay manera de evitarlo:
sus ojos cantan lo que ella amordaza;
también los míos, cuando son suyos.
Y no existe truco que disperse
la magia de sus ojos entreabiertos
(o entrecerrados… no sé)
ni los kilómetros de labios
que muerdo con desesperación
en uno sólo de sus besos.

Así,
mientras las letras de plástico manchan la pantalla,
me desgasta el frío.
Pero no logro perderme.
Ella me da calor desde sus sueños.
Aun, sé que esta noche
–por lo menos esta noche-
estoy en ellos.
¿Mañana? No sé.

31 de julio de 2003

Intento de poema

2008-03-26T20:39:00.007-06:00

Esto es algo dedicado a una chica de la que sé menos de lo que
el "buen juicio" aconseja. Ojalá se lo pueda entregar pronto y
le guste. Es todo mi deseo.
Miento; me gustaría con este texto que se fijara en mí.
Ya veremos.

En ti

Si pienso en ti no pienso
qué sucede esta noche en Etiopía;
si alcanzó la comida o si mañana
beberán tantos niños
espejos de una espalda y utopías.

Si pienso en ti no escucho
las voces de mis hijos, la ternura
que derraman a gritos. Son mi vida
repartida en dos almas;
armonioso combate a mi amargura.

Si pienso en ti no estoy atento.
No distingo las manchas industriales
sobre el agua y el aire.
No huelo ya del suelo el hambre
de sereno, de sol, de minerales;
de ausencia de cemento.

Si pienso en ti le pierdo
el sabor a la música; no existen
los poemas cantables, las canciones
de exquisito lirismo.
Es simple ser feliz, lo triste es triste.

Si pienso en ti, sin ti, no siento
la caricia de un cuadro, los geniales
monumentos del arte.
No aprecio a sabios que comparten
su silencio, su paz, sus ideales;
su entereza de viento.

Si pienso en ti,
amor,
en ti me ausento.

DE VIOLENCIA Y OTROS CUENTOS

2008-02-03T23:29:00.000-06:00

El 16 de mayo de 2006 se cumplieron 20 años de que en Sevilla, España se firmó y dio a conocer la Declaración sobre la Violencia; habría que recordar que 1986 fue conocido como el Año Internacional de la Paz (por lo que se ve, no han traducido aún esa declaración al inglés ni la han enviado a los belicosos Bush). No es que tenga buena memoria, supe de ello al leer El cuento de la violencia, de Santiago Genovés, publicado por la SEP en 1999, libro que se puede encontrar en cualquier biblioteca escolar o pública

A lo largo de su ensayo (lo de “cuento” es pura ironía), el autor nos lleva a la conclusión de que no hay justificación en la naturaleza para que el ser humano sea violento, aunque por años se haya creído así. La respuesta, dice, está en la cultura; la cultura de la guerra, la cultura del poder, la cultura de la violencia generalizada e institucionalizada. Genovés apoya su tesis en que “la más sencilla de dos explicaciones es la que debemos preferir”, ya que ésta tiende a ser la correcta, tal como sentencia la Navaja de Ockham, y en los contundentes versos de Emilio Prados:

No es lo que está roto, no,
el agua que el vaso tiene,
lo que está roto es el vaso
y el agua al suelo se vierte.

Si se han repasado las ideas del Marqués de Sade o Friedrich Nietzsche, por ejemplo, éste es un buen libro para confrontarlas o, mejor aun, comprenderlas; si no, de cualquier forma vale la pena leerlo.

Esta voz es mía

2008-01-30T23:38:00.000-06:00

La guerra que se acerca estallará
mañana lunes por la tarde
y tú en el cine sin saber
quién es el malo mientras la ciudad
se llena de árboles que arden
y el cielo aprende a envejecer.

Joaquín Sabina. (Esta boca es mía. 1994)

Pareciera que los versos del epígrafe sintetizaran la realidad social, no sólo de Zongolica sino de la mayoría de los pueblos de México y Latinoamérica. Pueblos con tanto que decir al mundo y tan sordomudos. Pareciera que las personas de hoy somos menos persona y más máquina. Los adultos platicamos con el deporte televisado, las amas de casa tienen como mejor amiga a la telenovela con mayor audiencia, los adolescentes cuentan sus penas a sus teléfonos móviles y a la canción de moda y los niños buscan ser los héroes de sus amigos en los videojuegos de la esquina. Pareciera que los seres humanos ya no nos movemos por los impulsos eléctricos propios de nuestro sistema nervioso, tanto como por los impulsos electrónicos de las máquinas de hoy.

Por supuesto, con esto no me refiero a todos los habitantes de cada uno de esos lugares, pues de cuando en cuando surgen sonidos guturales armoniosos que se plasman en la memoria colectiva. “El Escolar Provinciano”, revista del Profesor Melitón Guzmán I. Romero y el periódico “El Regional”, a cargo del Profesor Apolinar J. Zepahua, entre otros, son ejemplos de voces que se dejaron escuchar a lo largo del siglo pasado en la Sierra de Zongolica. Voces que, sabiendo que su aparato fonador algún día habría de secarse, hubieron de convertirse en voces de papel. Y es que aun hoy -con todos los adelantos tecnológicos en comunicación-, los libros, las revistas y los periódicos permanecen en pie de lucha, haciendo patente que uno de los inventos más notables de los chinos: el papel, sigue siendo el medio idóneo para que la gran diversidad de voces que retumban en las montañas y edificios de todo el mundo sean escuchadas permanentemente.

Al enajenamiento actual por las máquinas hay que agregar la idea generalizada acerca de que el valor cultural de un pueblo está en las cosas que dejaron nuestros antepasados. Estamos de acuerdo pero no es todo, pues todos los días -todos los seres humanos- hacemos cultura.

Es en ese ambiente en el que, hace cuatro años, surge DIXI voces de papel, una modesta revista independiente a la que llamamos “de cultura, crítica e ideas” y que ha sido bien recibida por los diversos sectores de la población. En ella convergen nuestro pasado, con brújula descompuesta y tan manoseada, y nuestro enigmático futuro, que sólo tendrá sentido en la medida en que lo transformemos positivamente actuando ahora, en este presente con claros síntomas de pubertad. DIXI, palabra latina que significa “Dije” o, más contundentemente, “He dicho”, nos recuerda que somos nosotros -la gente y no las máquinas- quienes debemos hacer uso de la voz para decir al mundo lo que somos.

Debemos, además, poner de manifiesto que la importancia cultural de Zongolica –como la de cualquier otro pueblo- no reside en sus montañas, ni en sus calles, casas e iglesias, ni en su historia; está presente en su gente, esa gente que habita sus montañas, que construye sus casas, calles e iglesias, esa gente que escribe –todos los días- su historia. A esa gente hemos llamado desde siempre para que inunde con su voz las páginas de DIXI Queremos que esa gente exprese, como nosotros: “He dicho Esta voz es mía”.

Texto basado en la presentación de la revista DIXI en el Congreso de Recopiladores de Historia y Cronistas de la Tradición Oral llevado a cabo en el Museo de Palmillas, municipio de Yanga, Veracruz, el día 22 de abril de 2006. Fue publicado en el Número 17 de la misma revista, en febrero de 2007.

Algunas veces vuelo y otras veces... me arrastro demasiado a ras del suelo.

2007-11-30T19:44:00.000-06:00

... Algunas madrugadas me desvelo

y ando, como un gato en celo,

patrullando la ciudad,

en busca de una gatita

en esa hora maldita

en que los bares

a punto están de cerrar.

¿Por qué el murciélago?

La oscuridad y los seres nocturnos -como la vida misma (lo saben ustedes)- nos producen miedo... pero nos atraen. El murciélago -aunque suene a libreto de segunda- es un símbolo bastante apropiado para lo anterior; sobre todo cuando lo relacionamos con personalidades impactantes, como la de Drácula, por ejemplo.

Un personaje alternativo es Batman, quien ha pasado por varias etapas en cuanto al contenido de sus argumentos y por lo cual no posee el mismo reconocimiento que la creación de Bram Stocker. Sin embargo, quien se haya detenido a revisar las historias del Hombre Murciélago sabrá lo que hay mucho más allá de la serie de los años sesenta, las viejas caricaturas y dos o tres películas mal hechas. Batman es, pues, una gran personalidad; herencia -hay que decirlo, por supuesto- de Drácula y otras creaciones.

Y qué decir de sus personajes de apoyo. Me remito únicamente a dos ejemplos: Joker, el sádico guasón y la sensual Gatúbela (Catwoman). Me reservo los comentarios para que haya tela de donde cortar en el momento en que firmen este blog.

Debo agradecer al Betty-to que me haya enfatizado que buscar el nombre de mi espacio era muy importante y debía ser algo con lo que me identificara. Así, pues, vamos de lleno relacionando al murciélago con otro ente nocturno y oscuro llamado Joaquín Sabina, y con él las buenas canciones, ya que -recordémoslo- este ser alado es sonoro (paradójicamente a la guía por radar de los verdaderos murciélagos) y amante de las letras geniales, lo que, a su vez, nos lleva a Comala como lugar simbólico de la literatura mexicana. ¿A quién no le tembló la sangre al caminar, guiado por la pluma de Rulfo, por las oscuras y desoladas calles de Comala, de noche o de madrugada?

El murciélago sonoletrado de Comala, por tanto, soy yo y lo que me ha hecho ser yo; también son ustedes, que leen y aprecian lo que escribo.

Tlasokamate.

Nota para Jaime: Ahí están las fotos de chicas que le hacían falta a mi blog.

La mejor definición de un amor fugaz.

2007-11-16T19:24:00.000-06:00

Un suspiro, un latido o un parpadeo... Una sonrisa, una llovizna o una palabra entrecortada...

Como sea, siempre ha habido quien busca definir ese amor, dado o recibido, que pasa por nuestra vida a la velocidad de la luz. No quiero extenderme, sólo mostrar tres ejemplos, lírico-musicales, de definiciones de amores fugaces.

También invito a quienes visitan este blog a que enriquezcan, con definiciones de cantautores o poetas, ésta que empieza siendo una pequeña lista. Pero ¿cuál es la mejor definición que hemos escuchado o leido de un amor fugaz?

Las hogueras a primera vista,

cuché de revista,

se apagan bien pronto.

Joaquín Sabina, No permita la Virgen (Dímelo en la calle, 2003).

Primavera de un amor,

amarillo y frugal como el sol

del veranillo de San Martín.

Joaquín Sabina, Peces de ciudad (Dímelo en la calle, 2003).

No, no hay manera

de regresar la cinta.

Tu amor fue un rock en vivo;

dos... tres manchas de tinta;

un requinto de jazz,

fugaz, improvisado;

una imagen en el aire

de un pintor

apresurado.

Rodrigo González, Rock en vivo (Hurbanistorias, 1984).

Comamacolando, de Comala a Macondo

2007-11-12T22:48:00.001-06:00

Encontré en la red el artículo que leerán a continuación. Me parece que hará bien leerlo con detenimiento, además de paciencia, pues algo bueno obtendremos de él.

Por supuesto, no puedo dejar de recomendar la lectura de "Pedro Páramo" y "Cien años de Soledad", quizá -para mí- las mejores novelas latinoamericanas que se han escrito. Y ya. No les quito más tiempo.

INFLUJOS, APARICIONES Y PRESENCIAS DE COMALA A MACONDO
Autor Patricio Eufraccio. 22 de agosto de 2006.

1 - Gabriel García Márquez

En una entrevista concedida en 1989, Gabriel García Márquez afirmó no estar seguro que en su obra hubiera influjo de Juan Rulfo: "buena parte de mi trabajo lo escribí antes de haberlo leído" (1). Adelante, en el mismo texto, dice: "(En mí) no hay influencia de Rulfo porque he tratado conscientemente de defenderme de ella, aunque hay, desde luego, una coincidencia en el medio" (2). Esta categórica afirmación merece considerarse. Más, viniendo de un escritor de la talla de García Márquez. Sin embargo, al enfrentar los textos de uno y otro autor, persiste la rasquiña: ¿en verdad no hay influjo?. Yo creo que sí. Encuentro, entre Pedro Páramo (3) y Cien años de soledad (4), algo más que "coincidencias en el medio", como quiere Gabriel García Márquez. Resulta oportuno aclarar que no me queda claro qué quiere decir García Márquez con "coincidencia en el medio"; no obstante, lo interpreto como una similitud social, geográfica y anímica existente entre los latinoamericanos. Sin duda, con esta frase el autor logró eludir, en forma retórica (y por lo visto a satisfacción del entrevistador ya que la transcribió), la pregunta sobre el influjo en su obra del trabajo literario de Juan Rulfo.

Desde luego, pensar a García Márquez como continuación de Rulfo es descabellado, pero aseverar que éste no está en aquél, es torcer demasiado la vista. ¿Se habría dicho lo mismo de ser anterior Cien años de soledad a Pedro Páramo? Al final, no encuentro pecado en los influjos. Un sublime ejemplo lo tenemos en San Juan de la Cruz: ¿habría existido el "Cántico espiritual" sin el "Cantar de los Cantares"? Difícilmente. ¿Y quién se atrevería a condenar a San Juan de la Cruz por ello? En fin, con aceptación o sin ella, los ecos de Pedro Páramo resuenan en Cien años de soledad, como una feliz coincidencia, sí, pero, también, como apariciones y presencias fluyendo de Comala a Macondo.

Destaco cuatro semejanzas primordiales: 1) el cerrarse al tiempo, 2) sus mujeres, 3) el rencor y la soledad, y 4) sus apariciones y presencias.

2 - Pueblos cerrados al tiempo: agonía y desaparición

Tanto Comala como Macondo son pueblos cerrados al tiempo, negados a trascender más allá del tiempo de las novelas. Esta negación de trascendencia se provoca al romperse alguno de los órdenes naturales: el biológico en Cien años de soledad y el temporal en Pedro Páramo. La afrenta que propició esa ruptura del orden, demanda el sacrificio de los pueblos.

Mientras se cumple el desenlace que ha de derrumbar a los pueblos evitando su trascendencia, Comala y Macondo están cerrados geográfica y socialmente (5) en forma relativa, obedeciendo a una dinámica de nacimiento, desarrollo y decadencia como pueblos. Es verdad que sólo en algún momento son pueblos marginados geográfica y socialmente, pero, a la trascendencia temporal, siempre permanecen al margen. Este último aspecto, el cerrarse en y al tiempo, es su distinción de aquellos que solamente lo están geográfica y socialmente y constituye una de las semejanzas primordiales entre ambas novelas; feliz "coincidencia en el medio" si atendemos lo dicho por García Márquez.

Por supuesto que no son los únicos pueblos cerrados de la literatura. Están el Pueblo de mujeres enlutadas de Al filo del agua (6) y Vetusta de La regenta (7). Éstos también son pueblos cerrados, como Macondo y Comala, pero de otra forma; más bien, en una única forma: la geográfica-social. Tanto el Pueblo de mujeres enlutadas como Vetusta no tienen un inicio, madurez-clímax y desaparición como pueblos en las novelas. Comala y Macondo, sí.

Vetusta y el Pueblo de mujeres enlutadas son anteriores y posteriores a la historia de la novela. En cambio, Comala y Macondo nacen, viven y mueren, más bien, desaparecen junto con sus personajes-habitantes al finalizar la novela. Más Macondo que Comala, pues éste trasciende a sus habitantes (y en sus habitantes) en un espacio y tiempo indefinidos, pero, como pueblo real, Comala desaparece cuando Pedro Páramo así lo decide. Lo que persiste es otro Comala; el ánima en pena del pueblo original, pero no el pueblo en sí.

Vetusta y el Pueblo de mujeres enlutadas persisten en la historicidad real de la novela y la trascienden. No se terminan con el desenlace de la historia. En ellos hay un antes y un después. Bien podría escribírseles una continuación o un preámbulo. No ocurre así con Comala y Macondo que desaparecen cuando la historia finaliza. Como dije, en Comala lo que trasciende es el ánima en pena del pueblo y no el pueblo. En Macondo, ni eso.

Esta característica narrativa provoca que el drama, la historia, no sólo sea vivida por los habitantes-personajes, sino que se extiende al pueblo mismo transformándolo en personaje. Comala y Macondo son unos personajes más en sus novelas y, al igual que Pedro Páramo y Aureliano Buendía, tienen vida dramática. Ésta es la vida que, al final, ha de desaparecer.

En cambio, Vetusta y el Pueblo de mujeres enlutadas, no son pueblos-personajes sino tan sólo la escenografía donde ha de desarrollarse la historia. Macondo y Comala se desenvuelven ante la fatalidad de vivir el destino que se ha de cumplir: su desaparición. Vetusta y el Pueblo de mujeres enlutadas tan sólo presencian y no viven el fatal cumplimiento del destino en sus habitantes.

En Macondo, la desaparición se anuncia desde el primer momento. Resulta clara en la angustia, la agónica espera del nacimiento de un ser esperpéntico, no humano: un niño con cola de cochino; un cochino con cuerpo de niño. Un ser que, al provocar la ruptura del orden (biológico en este caso pero de antecedente moral (8)), derrumba la realidad desapareciéndola. En Macondo, el destino de la desaparición se cumple como producto de la relación incestuosa de los Buendía; profusamente presentida y condenada a lo largo de la novela.

En Comala, la desaparición se cumple cuando el orden temporal es roto por la decisión soberbia de Pedro Páramo de cobrarse en el pueblo la afrenta, divina acaso, del desamor de Susana San Juan (9). Esa agonía amorosa que sufre Pedro Páramo por la muerte de su amada y que desembocará en la ruptura del orden temporal. Con su decisión, Páramo condena al pueblo a la desaparición. Desaparición que se resuelve en una transmutación. Transmutación de la que no participa Pedro Páramo. El gran desaparecido de Comala es Pedro Páramo, la vena vital del pueblo. Por la decisión de Páramo desaparece su Comala, dando pie a la existencia de otro Comala, el de los muertos que sólo aparecen al conjuro de la presencia de Juan Preciado.

Comala es Pedro Páramo, como Macondo es los Buendía. Desaparecidos ellos, Páramo y Buendía, desaparecen los pueblos.

Antes de desaparecer, Comala y Macondo viven su agonía. Más aún, desaparecer es su agonía. Realmente, esto es lo que nos narran las novelas.

En Vetusta y el Pueblo de mujeres enlutadas, no hay agonía de los pueblos. Ésta la sufren los personajes. En Comala y Macondo, el pueblo-personaje vive una larga agonía. Es una agonía individual y colectiva de sus personajes —hombres, mujeres y pueblo— que se resuelve en distintos niveles de presencia y ausencia mortal. En Macondo, la agonía tiene un desenlace de nivel terrenal producto de una sentencia divina: nace un niño con cola de cerdo; esperpento procreado por la corrupción de la sangre de los Buendía. En Comala, el desenlace se da en el nivel de lo divino producto de una acción terrenal: al fallecer Susana San Juan Pedro Páramo decide sentarse a ver al pueblo derruirse. Así, lo condena a la desaparición con su inacción soberbia; soberbia de decidir sobre la vida, como si fuera Dios.

Divinidad y terrenalidad fusionadas en ambas desapariciones.

Durante su agonía, tanto en Comala como en Macondo, a los habitantes sólo les queda la resignación. Resignación, de los de Comala, ante la intemporalidad del purgatorio; resignación, de los de Macondo, ante el inevitable agotamiento temporal. Intemporalidades ambas. Intemporalidad, la de Comala, por la desaparición del tiempo lineal y nacimiento del no tiempo que es todo purgatorio. Intemporalidad, la de Macondo, por la imposibilidad de continuar en un tiempo que han agotado, dilapidado los Buendía y que se derrumba al cumplirse el presagio del nacimiento esperpéntico.

Si cerrarse al tiempo es cerrarse a la vida y, por ende, a la muerte, ¿qué camino queda les queda, entonces, a los pueblos? La desaparición. Comala y Macondo, desaparecen; pero, en distinto modo. En el primero, la desaparición inicia un penar: el del otro Comala y sus culpas; mientras que, en el segundo, la desaparición termina un penar, el de los Buendía y sus culpas.

En Comala, la desaparición se da al cesar la linealidad del tiempo. Macondo, por su parte, también desaparece al cesar la linealidad de su tiempo. En Comala, la linealidad del tiempo es clara, si bien se presenta como una fragmentación; no obstante, esta fragmentación cuenta una continuidad del tiempo de Pedro Páramo y, por ende, del propio Comala. En Macondo, la linealidad temporal es más nítida, pero se halla encubierta, embozada, por el recurso de la repetición de nombres que semejan una circularidad. En realidad, no hay tal circularidad sino, más bien, una linealidad complementaria que se vive en varios hombres que forman un solo nombre.

La desaparición de los pueblos presenta un enigma doble para el lector: ¿realmente desaparecen?, ¿realmente existieron? Enigma, por lo demás, que no se resuelve completamente. El enigma en Pedro Páramo se haya en la creciente certeza de Juan Preciado de que ha llegado a Comala para morir. No sabe que esta muerte es en realidad una desaparición y, más bien, una transmutación que lo obligará a continuar vivo en la dimensión de los muertos. A tal grado es sutil esta transmutación que nunca sabemos por qué muere. Conocemos el momento, no la razón. Muere porque, morir, en efecto, es el único camino para transmutar y desaparecer. Transmutar y desaparecer desde la vida a través la muerte. Pero ¿por qué debe transmutar, desaparecer Juan Preciado y con él el último vínculo de Comala con la vida terrenal? Quizá porque mientras existiera un puente entre lo vivo y lo muerto, Comala no podría desaparecer completamente. ¿Se debe a ello que la novela parece terminar en este momento y que las páginas restantes se antojan como un recuento histórico de Pedro Páramo y su época?

Por su parte, este enigma doble tiene más fuerza en Macondo. ¿Desapareció? ¿Existió? Esta sensación enigmática de mayor envergadura se logra porque la vida en Macondo es real y lineal en sus personajes. Como apunté líneas arriba, la aparente circularidad temporal de Macondo se logra en las repeticiones de los nombres. Esta circularidad es aparente, pues, en realidad, nada de un nombre-personaje anterior regresa en algún nombre-personaje subsecuente, a no ser ciertos rasgos físicos y del carácter que no pueden ser atribuidos a una circularidad temporal sino, más bien, a una continuación del carácter del personaje: Aurelianos, Josés, Arcadios, etc. En realidad, cada uno de ellos por separado vive una parte de la historia total de un nombre. En la suma de los Aurelianos y los Arcadios aprehendemos al personaje total que encierra cada uno de los nombres. Sin embargo, cada uno de los Aurelianos y Arcadios tiene su propio momento en la novela que sumarán a los otros momentos de los que, junto a él, conforman el todo del personaje. Esta peculiaridad provoca que el enigma cobre fuerza. ¿Cuál de los Aurelianos es Aureliano? Todos en conjunto y ninguno en lo individual. El enigma de la existencia de Macondo no se resuelve en sus hombres. Quizá en sus mujeres es donde podría resolverse, sobre todo cuando la novela va en ascenso y ellas adquieren toda su presencia y fuerza narrativa. Sin embargo, en el momento en que desaparecen, nuevamente se instala el enigma. La desaparición de las mujeres cubre toda la gama posible de desapariciones: la elevación de Remedios la bella, el consumirse de Úrsula y Rebeca y el abandonar el pueblo de Santa Sofía de la Piedad. Como los hombres, las mujeres Buendía se consumen y desaparecen. Al unísono de ellas y ellos, desaparece Macondo dejándonos la sensación de irrealidad de su existencia.

3 - Las mujeres: inicio, fin y poder

Tanto en Comala como en Macondo, las mujeres son inicio y fin de los hombres. Amor y desamor extremos que alivian y provocan sentimientos y sexualidades. Las mujeres en estas novelas son sexo, regazo, refugio, ilusión, aparición, presencia y destino. También son poder. Sobre todo, esto. Ejercicio, sustento y manifestación de poder. Son la hembra que doma al macho, la madre que manda al hijo, la mujer que doblega al hombre. Último poder y, por ello, absoluto sobre la vida y los hombres de los pueblos. Con ellas inicia y termina la vida en los pueblos; en ellas, también, se da la desaparición. Comala se sustenta en el amor de Pedro Páramo a Susana San Juan. Macondo, en el amor de las Buendía a sus hombres. En Comala, todas las mujeres crean a Pedro Páramo. En Macondo, todas las mujeres crean a los Buendía. Sin ellas, no existiría el andamiaje de los pueblos.

En ambos pueblos las mujeres son derroche de sexo y amor. En Comala, todas ellas propician el derroche viril de Pedro Páramo. Todos sus habitantes, hombres y mujeres, encuentran su referente existencial en la sexualidad de Páramo; unas, como amantes; otras, como esposas y los frutos, como hijas e hijos del gran señor y poblador de Comala. En Macondo, el derroche viril es mayor, alcanzando límites fantásticos: el coronel Aureliano Buendía preña a cuanta mujer es introducida en su cama a lo largo de los 32 levantamientos armados que promovió; el vientre insaciable de Rebeca apacigua, entre aullidos placenteros, al "magnífico animal" de José Arcadio; la jovencita "mulata de teticas de perra" será vendida por su abuela a ¡70 hombres todas las noches por los próximos diez años! hasta completar el costo de su deuda, y, finalmente, el solo aroma del sexo de Petra Cotes provoca la desmedida proliferación de los animales.

Las mujeres en Comala y Macondo, son poder activo. Poder en su sexo y en su amor. Poder, tanto en el sexo concedido como en el negado; en el amor concedido como en el negado.

En ambas novelas negar u ofrecer sexualidad provoca terremotos. Damiana, al negarse una noche a franquearle a Pedro Páramo el paso a su cama, transforma el poder de esa negación en respeto. La delirante belleza de Remedios la bella provoca más de un muerto en Macondo evidenciando, así, su poder sobre la muerte. Por su parte, la desbordada sexualidad de Petra Cotes mantiene a Aureliano Segundo en un peregrinar entre el matrimonio y el concubinato.

El amor negado no causa menos estragos. En Comala, el negado amor de Susana San Juan a Pedro Páramo provoca la destrucción del pueblo. Derrumbe total de una historia y una realidad por un desamor. En Macondo, la negativa amorosa de Amaranta, no sólo a Pietro sino también a Gerineldo, provoca el suicidio de uno y el languidecer del otro; en su momento, el desamor de Rebeca a Pietro da pie a la melancolía de éste. Y no hay que olvidar, que el desamor de Remedios la bella acarrea muertes y sinsabores a todo el pueblo.

Sexo, amor y desamor son poderes femeninos en ambas novelas.

Un amor que se presenta en todas sus manifestaciones y perversidades, es el de madre a hijo. Circunstancia que destaca el papel principal de las mujeres en ambos pueblos: la mujer madre es uno de los grandes pilares de las novelas. En Comala, la madre de Juan Preciado provoca el viaje de éste hacia la muerte. Un viaje motivado por el rencor de mujer que busca vengarse de Pedro Páramo a través de su ascendente de madre en Juan Preciado. Por su parte, Eduviges pudo haber sido la madre de Juan Preciado y esa posibilidad la impulsa a protegerlo desde la muerte. También hay protección materna en la incestuosa hermana de Donis, que en su regazo y cama le brinda a Juan Preciado, por una noche, el espacio donde descansar de sus angustias y tribulaciones.

En Macondo, Úrsula es la gran madre; Amaranta, la madre sustituta; Pilar, la madre alcahueta; Remedios Moscote, la madre sacrificada; Petra Cotes, la madre desbordada; Fernanda, la madre impositiva. Cada una de ellas representa una versión del poder maternal. Un amor que no ve recompensado sus esfuerzos de madre en el éxito de sus hijos, puesto que ninguna halla satisfacción en sus hijos; más bien, los hijos no les proporcionan las satisfacciones que una madre podría esperar. Unos, porque son hijos productores de perennes angustias y dolores de cabeza, como el coronel Aureliano Buendía; otros, porque llevan sus dudas y rencores hasta el absurdo como Amaranta; o porque mueren muy jóvenes como la primera Remedios. En Macondo no hay hijas o hijos exitosos. Ninguno logra realizar sus propósitos. El coronel no gana ninguno de los levantamientos que emprende. Amaranta no se casa. Aureliano Segundo termina pobre, y el último José Arcadio no logra ser Papa.

En Comala tampoco hay hijos exitosos. Miguel Páramo muere y ni siquiera alcanza la forma de aparecido; el aparecido es su caballo. Abundio no pasa de su condición de arriero. Y, por supuesto, Juan Preciado no logra su objetivo inicial de encontrar a su padre y "cobrarle caro" su abandono y desdén. Nadie consigue el éxito en Comala. Ni Pedro Páramo, pues muere sin ser amado por Susana San Juan.

La madre también se presenta en las novelas como la contraparte que nos permite ver la silueta del padre; esa ausencia presente.

En Comala, este contraste es llevado al extremo en la historia protagonizada por Juan Preciado. No obstante que Pedro Páramo jamás aparece en esta parte de la historia, está presente a cada momento en boca de las mujeres-madre que lo miran como alguien al que no sólo se le ama como hombre, sino también como hijo. A Pedro Páramo, sus mujeres, cual si fuera un hijo adorado, le permiten y festejan todo. Por supuesto, Páramo también está, ausente-presente, en la orden cargada de rencor que a Juan Preciado da su madre y que es el motivo de su viaje. En esta primera escena de la novela, la presencia del hombre-hijo adquiere toda su crudeza cuando Dolores ve a Juan como continuación de Pedro Páramo y, por ende, el único capaz de cobrarle "caro" la afrenta de desdén y olvido que le infligió. Con ello, Dolores da vida a esa dualidad desconcertante que sufre una mujer que, odiando a un hombre, ama al hijo de éste, a pesar (y quizá por ello también), de mirar en él la reencarnación del hombre odiado.

La fuerte presencia de la mujer-madre nos permite ver, en su contraste, al padre. En el caso de Comala vemos, en la sola figura de Pedro Páramo, al padre total. Páramo, como padre de Miguel, que tolerante y orgulloso ante el desafío que le plantea el sacerdote, decide reconocer al chiquillo (cosa que no había hecho por ningún otro) y educarlo, prepotente y abusivo, como él mismo. Páramo, como padre de Juan Preciado que, al relegar a Dolores, engendra el odio femenino que algún día será transmitido al propio Juan. Páramo, como padre del arriero que, sin emoción, ni rencor, ni amor, más bien con fastidio, da a conocer a Juan Preciado que él (como todos en Comala), también es hijo de Pedro Páramo. Estos tres aspectos de un padre ausente —en diferentes formas de ausencia— nos permiten, por un lado, conocer a Páramo y, por el otro, entrever, en los hijos, a las madres.

En Macondo, las madres son el pilar donde se sostienen los padres Buendía. Los Buendía padres, son también una presencia ausente. Los ejemplos notables de ello los constituyen, el primer José Arcadio y el coronel Aureliano Buendía. En cuanto al primero, su presencia es "tan ausente" que pasa años amarrado a un árbol sin que nadie repare en él y, aún muerto, continúa ahí, sólo visto por Úrsula. Y es Úrsula, precisamente, quién nos proporciona el claroscuro con el cual vemos a ese primer José Arcadio.

En las madres de los hijos del coronel, primero en la malograda Remedios Moscote y después en las madres de las mujeres que son metidas en su cama, vemos al coronel Buendía y, más aún, la razón de vivir que lo impulsa: la guerra. El coronel Buendía es la guerra; una parte de ella: el perdedor, y las mujeres en su cama, así como las madres de éstas que las llevan a su lecho, nos muestran una cara de las guerras: la paternidad irresponsable. Sin el deseo de aquellas madres por llevar al lecho del coronel a sus hijas, Aureliano Buendía no habría tenido descendencia. Su paternidad, al fin, depende de las madres aquellas; es decir, del poder y decisión de las mujeres.

4 - El rencor y la soledad.

Si algún momento hubo amor en ellos, Comala y Macondo terminan siendo rencor y soledad. El rencor como camino hacia la soledad. La bonanza efímera en ambos pueblos que produce las explosiones de alegría y asombro, poco a poco se desvanece dando pie a sentimientos como la indiferencia, el hastío y el odio. No obstante, lo que predomina en ambos es el rencor y la soledad. Es como si los sentimientos positivos se fueran desdibujando con los años hasta hacerlos indistinguibles entre las telarañas y el polvo, quedando tan sólo de ellos una sensación de vacío; ecos de un recuerdo que, al vaciarse, deja un hueco que se siente sin saber qué lo originó.

En Comala, el rencor no le alcanza al arriero ni para proporcionarle emoción al confesarse hijo de Pedro Páramo. Su soledad ha terminado por deslavar el rencor hasta estadios irreconocibles. En Juan Preciado, el rencor es prestado; le viene de su madre. No así la soledad. Ésta la adquiere y, quizá más bien, la ahonda desde el primer paso que da rumbo a Comala. En Juan, el rencor de su madre es el camino a su propia soledad. No podría decir si Juan tiene su propio rencor. Encuentro algo de ello en la primera frase de la novela: "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo" (10). Sin embargo, su rencor se desvanece hasta quedar únicamente su soledad de muerto que ignora que lo está. Por supuesto, el rencor más hondo se encuentra en el propio Pedro Páramo. No acepta el rechazo de Susana San Juan y, en su rencorosa soledad, condena al pueblo al derrumbe y, a los muertos, a una soledad perenne. Soledad manifiesta en el hecho de que, salvo los hermanos incestuosos, todos los muertos saben de los otros muertos únicamente cuando acompañan la soledad de Juan Preciado, el único "vivo". Juan "vive" la soledad de estar vivo en un pueblo de muertos solos.

En Macondo, ¿quién no está solo? Verdad es que el rencor no es el único camino hacia la soledad (11), pero, sin duda, es el más recurrente en esta novela. De todos los rencores, el del coronel Aureliano Buendía es el más vívido y lacerante. No sólo lo siente hacia la vida por haberle robado a la mujer primera, sino, también, hacia el mal gobierno que lo impulsó a 32 levantamientos y jamás cumplió con la pensión pactada. También siente rencor por la fama y, desde luego, por la muerte que no llega en el momento deseado. Es lapidaria, pletórica de rencor, su frase: "uno no se muere cuando debe, sino cuando puede" (12). Al rencor del coronel, le sigue, en hondura, el de Amaranta; rencor solamente suavizado en sus últimos momentos. ¡Qué rencor aquél que primero frustra el casamiento de Rebeca con Pietro Crespi, para, después, orillarlo al suicidio con su negativa de aceptarlo como esposo! Similar destino le espera a Gerineldo en el rencor de Amaranta: languidecer hasta morir. No se queda a la zaga Rebeca, que sobrevive encerrada en su casa y en su rencor. Finalmente, Petra Cotes sufre una transformación rencorosa al pasar de la abundancia a la miseria. Macondo tiene como uno de sus signos el rencor. Rencor que florece en la soledad de todos.

5 - Apariciones y presencias.

Una de las cosas que engendra la muerte son los aparecidos. Y, tanto en Comala como en Macondo, la muerte y los aparecidos son las constantes que más los hermanan. No hay necesidad de explayarse para demostrar esta obviedad en ambos pueblos, por lo que mi inquietud la centraré en analizar ¿por qué nos es tan natural a los lectores la presencia de la muerte y los aparecidos en ambas novelas?

Morir, tanto en Pedro Páramo como en Cien Años de soledad, es en realidad un mero accidente de la existencia. Estar muerto no es, ni truncar ni continuar la existencia, sino, más bien, sublimarla. Al morir la gente gana, pues se cumple la promesa eclesiástica de existir en un tiempo y un sitio mejor. El que este sitio sea eterno, terriblemente eterno, no parece molestar a los muertos. Así les fue prometido y, por lo tanto, no hay pena ni engaño en ellos. Ninguno de los aparecidos en las novelas se queja de su estado y, más bien, parecen gozarlo. Algunos, como dije, han ganado con su condición de aparecidos. Como mejor ejemplo está Abundio, el arriero que acompaña a Juan Preciado rumbo a Comala ya que, mientras estuvo vivo era sordo y, en cambio, como muerto escucha perfectamente. Ha pasado de una limitada condición humana, a una ilimitada condición metahumana: el aparecido. Vuelvo a mi pregunta ¿por qué nos son tan naturales los aparecidos tanto de Comala como de Macondo? Porque no son muertos degradados, ni esperpénticos, ni mutilados. Son, por decirlo así, muertos sanos. Esta característica es la que nos permite aceptarlos sin tropiezos durante la narración. Los muertos aparecidos, tanto de Comala como de Macondo, no están para atemorizarnos, ni con su presencia, ni con su aspecto. Están para congraciarnos y hasta para identificarnos con algunas de sus características. Los vemos y sentimos exactamente como recordamos y traemos al presente a nuestros propios muertos. Son eso: nuestros muertos. Seres a los que nos unen sentimientos y recuerdos. Su penar de muertos aparecidos no parece dolerles y, por ende, no nos duele a nosotros. Es más, el sufrimiento no es algo que los agobie. No son esos muertos de los purgatorios católicos: almas penantes entre llamas eternas y aplazado perdón de sus faltas. El purgatorio y, aún, el propio infierno no existen para los habitantes de Comala y Macondo. No hay necesidad de que existan, sus propios pueblos son más que eso. En Macondo la soledad se ahonda hasta ser más desastrosa que la guerra que es, en sí misma, un infierno. Otra manifestación infernal es la naturaleza desbordada de la selva que se traga todo. Por su parte, los muertos de Comala regresan momentáneamente del infierno al pueblo por su cobija, evidenciando con ello que el clima y las condiciones son mejores en el averno que en el propio pueblo.

Tanto en Macondo como en Comala, la muerte es irreal y, por ello, simultánea presencia y ausencia. Contrastan con el Pueblo de mujeres enlutadas y Vetusta donde la muerte es trágica y circunstancial. Independiente de que en Al filo del agua o en La regenta haya muertes, ésta subyace, existe como real, posible y probable; la muerte, de necesitarse, llega y se va. En Comala y Macondo, la muerte, por su permanencia, se troca en inexistencia; más bien, en una existencia de distinta dimensión a la de la vida y la muerte. La gente muere; no así los muertos. Los muertos se quedan a vivir en ambos pueblos. Doble condena de muertos y pueblos. Pueblos vivos tan sólo en sus muertos. Necesidad del pueblo de continuar viviendo hasta que sus muertos dejen de existir; muerte del pueblo que ha de arrastrar a sus propios muertos.

Que el morir no sea, ni penoso, ni doloroso, le proporciona a los pueblos su condición de irrealidad. En Comala, la muerte de Juan Preciado es un acto sencillo: simplemente se le escapa el aliento: "Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se me fuera" (13), dice. No hay drama en su muerte. Lo dramático se encuentra en su viaje frustrado desde siempre, en su intención primera de hallar a un Pedro Páramo que ya había muerto. La muerte de Miguel Páramo, por su parte, produce varias reacciones: por un lado, el avivamiento del rencor en el padre Rentería; por el otro, un sentimiento indefinido en Pedro Páramo, que mira la muerte de su hijo como el inicio de los cobros que le hará la muerte por su vida ruin; finalmente, la muerte produce un asombro morboso en todo el pueblo por ver tendido al único hijo reconocido por el cacique. El único dolor real que provoca la muerte de Miguel Páramo se da en Terencio Lubianes, que afirma: "A mí me dolió mucho ese muerto. Todavía traigo adoloridos los hombros" (14). No existe el dolor por la muerte; quizá porque la muerte no es en la novela una ausencia definitiva.

Por su parte, en Macondo, morir tampoco es un acto, ni penoso, ni doloroso. Aún la matanza de los huelguistas está revestida de esa irrealidad que terminará por convertirla en leyenda, o sea, en algo que no es historia real sino mágica, y en lo mágico no hay dolor. El temerario coronel Aureliano Buendía, contra lo probable, morirá tranquilamente, recargado en ese árbol del patio al cual permanece amarrada el ánima de su padre. Úrsula, por su parte, literalmente se consume sin dolor ni pena, a pesar de su ceguera, mientras que Amaranta, transforma su muerte en un viaje de encuentro con los muertos del pueblo, a quienes les lleva cartas y saludos de sus familiares. No quiero decir con esto que la novela carezca de pasajes en donde la muerte se presente terrible. De ninguna manera. La matanza de los huelguistas y el asesinato de los hijos del coronel, son dos acciones tremendas de muerte, sin embargo, en ambas, la muerte no produce ni más dolor ni más pena que la que produce la vida misma.

Dolor y pena por la muerte que se admite como un mero accidente de la vida, no son los sentimientos que predominan en ninguno de los pueblos.

6 - Colofón.

Como apunté al inicio, Gabriel García Márquez explica las semejanzas entre Cien años de soledad y Pedro Páramo, no como producto de un influjo, sino como resultado de una "coincidencia en el medio". Por mi parte, encuentro entre ambas novelas paralelismos que hablan de influjos, pero, acepto, por supuesto, que la frase "coincidencia en el medio" tenga, en el ánimo de García Márquez, un amplio y, por ello, difuso significado en el que pueda caber cualquier cosa; incluidos, desde luego, los influjos. Admito, por otra parte, que estos influjos podrían no ser conscientes en García Márquez, pero, también, el que esto, en ningún modo, los acalla. No obstante, soy de lo que creen firmemente que la literatura no nace por generación espontánea y que, detrás de las grandes obras siempre existen grandes lectores de buenas lecturas que se recrean en los talentos magníficos, como los de García Márquez y Juan Rulfo. Si fuera el caso, también podrían encontrarse los influjos de alguno, o algunos, escritores en la obra de Rulfo. Por lo tanto, los influjos son la tinta nuestra de todos los días.

Y, desde luego, que en el ambiente latinoamericano están presentes los elementos que nos asemejan (como en el europeo los suyos); de ahí, que nuestra literatura resulte similar en algunos aspectos; como los paisajes rurales, o eso que Carpentier llamó realismo mágico. La propuesta de los escritores latinoamericanos está preñada de su ser constitutivo: el de las tierras y cuitas americanas, vistas por los americanos, y, escribir sobre ello, es la mejor forma de mostrar su existencia. No podría ser de otra manera.

De ahí lo atractivo de enfrentar, entre ellos, a los textos latinoamericanos, por un lado, para destacar las coincidencias que nos muestran nuestra esencia, y, por el otro, para hacer evidentes las diferencias que confirman la pluralidad subyacente a toda identidad continental. Pluralidad real y efectiva como la vida misma de las mujeres y hombres de América.

Realidad literaria que habla de una realidad real. Por ejemplo, encuentro una sutil diferencia, y grandes coincidencias entre Pedro Páramo y el coronel Aureliano Buendía; ambos, caciques frustrados, viviendo en un continente donde no sabemos de caciques frustrados; sino, todo lo contrario. La frustración de Páramo es tan elemental como la del coronel Buendía: sus deseos no se realizan a plenitud, característica ésta de los personajes nos remite a los lectores latinoamericanos a otro cacique, también frustrado al final: Tirano Banderas. Y así, hasta el infinito. Como dije, caciques literarios frustrados en una vasta tierra poblada de abyectos caciques vilmente enriquecidos e impunes. ¿Será que estos caciques literarios representan en realidad a la población y no a unos cuantos privilegiados abusivos? ¿Será que nuestra literatura, vista y estudiada como un todo, nos podría proporcionar alguna clave para mejorar nuestra existencia? No lo sé. No obstante, sé que libros como estos nos explican y, al hacerlo, nos proporcionan un asidero para la identidad; esa inasible cosa que llamamos identidad mexicana, colombiana, argentina, etcétera; identidad que, al final, termina siendo latinoamericana y que, sin precisarla, la reconocemos en textos como Pedro Páramo o Cien años de soledad.

Estoy consciente que al hablar de identidad latinoamericana piso terreno jabonoso. El concepto ha perdido fuerza y, en contraste, ganan brío los nacionalismos literarios mundiales, que se proyectan hacia un universalismo cada vez más dependiente de la mercadotecnia editorial, que del compromiso literario ético y estético. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer algo de mi ser continental en personajes como Lucas Lucatero de "Anacleto Morones" (15) o no asombrarme dolorosamente con la historia de La guerra del fin del mundo. Ambos, libros, más que nacionales, continentales. Libros que me permiten tener más elementos para comprenderme como mexicano, sí, pero, también, como latinoamericano.

7 - Notas.

1. García Márquez, Gabriel en Suplemento cultural El gallo ilustrado. El Día, 8 de enero de 1989.
2. Idem.
3. Rulfo, Juan. Pedro Páramo. México; Fondo de Cultura Económica, 1980. (Colección popular 58) 129. p.
4. García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires; Sudamericana, 1969. 351 p.
5. La intermitencia de los gitanos en Macondo, sobre todo de Melquiades y la llegada de Juan Preciado y el circo a Comala no rompen la cerradura temporal sino que la acentúan al mostrarla. En cuanto a la dinámica de desarrollo de los pueblos, más en Macondo que en Comala la apertura, es decir, el crecimiento de la población por la llegada de personas externas se da con fluidez en la época ascendente del pueblo, pero una vez equilibrada y, sobre todo en su decadencia, la sociedad no crece por asimilación sino por reproducción y las intervenciones del exterior sólo enfatizan su aislamiento temporal.
6. Yáñez, Agustín. Al filo del agua. México; Porrúa, 1969.
7. Alas, Leopoldo. La regenta. Madrid; Alianza editorial, 1972.
8. Por supuesto, el orden biológico es roto producto de una ruptura del orden moral que prohíbe la mezcla de las sangres hermanas.
9. La soberbia de no aceptar lo destinado: el desamor de Susana San Juan, es lo que provoca la ruptura del tiempo.
10. Op. cit., p. 7. Las cursivas son mías.
11. Pietro Crespi llega a soledad a través del amor. Gerineldo también. Úrsula misma.
12. Op. cit., p. 209.
13. Op. cit., p. 61.
14. Op. cit., p. 32.
15. Rulfo, Juan. "Anacleto Morones" en El llano en llamas. México; Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 171-190.

Si viene alguien del IFE y les dice que me he mudado, tengan por seguro que miente como un bellaco. Sigo viviendo en Calle Melancolía.

2007-11-12T21:08:00.001-06:00

Hola a todos.

Este es mi nuevo y primer espacio en esta cochinada llamada red. Espero que lo visiten seguido para que me comenten lo que crean conveniente -y tal vez hasta para que me la mienten por ser tan imbécil, si es necesario.

Trataremos de hacer algo que nos ayude a ser mejores (en algunas cosas, porque en otras no hay como ser peores) sin perder el buen humor. Siempre que el Diablo lo permita, hablaremos de libros, películas, discos, chistes y todo lo chido que hay en este valle de risas llamado Vida.

¿Y qué si el título habla de melancolía? Ésta es sana y muy nuestra, y nos permite las lágrimas sólo como un acto que nos remueva del automatismo; nunca para promover la conmiseración de los demás hacia nosotros.

Sabina, Silvio, Aute, Serrat, (me faltan unos pocos) Juan Rulfo, García Márquez, Sade, Nietzche, Homero, (me faltan unos muchos) mi familia, mis amistades, mis (des) amores, mis revistas y todo aquello que ha hecho de mí lo que soy, estarán presentes en este blog. Sólo harán falta sus comentarios para que valga la pena estar sentado aquí las horas.

¡Bienvenidos!